Sáng mẹ gọi nói, tối qua răng ba bị gãy. Răng giả thôi, ba tiếc, ba ráng kiếm lại, dùng keo dán sắt, dán lại để xài tạm.

Nghe xong ngậm ngùi, con mắt cay cay.

Con gái nói để con gái cho tiền ba làm lại răng, ba nói, thôi con cứ giữ tiền mà xài, ba không lấy đâu, khi nào ba có lương ba tự đi làm răng cũng được.

Con gái giận, con gái nói với mẹ, để gửi riêng tiền cho ba làm răng. Tự dưng con gái tưởng tượng đến cảnh ba loay hoay với răng giả mà thương ơi là thương.

--------

Ba mẹ đã bước qua hàng 5, đi qua nửa đời người, nhưng chưa bao giờ cảm thấy thoải mái, thảnh thơi.

Mẹ hay trách sao nhà mình nghèo, con cái không được sung sướng như người ta. Ba thì hay tự trách bản thân mình ngày đó không học hành đến nơi đến chốn, bây giờ chưa về già nhưng đã là gánh nặng của con gái. Lương ba cọc, ba đồng thì làm sao sống đủ với thời đại vật giá leo thương như thế này.

Con gái ngậm lòng nghe những thở than, nhưng chưa bao giờ cảm thấy mặc cảm rằng nhà mình nghèo. Con gái chưa bao giờ thấy đó là yếu tố phải bận tâm, mà đôi lúc, lại là động lực rất mạnh mẽ để cố gắng.

Nhà cửa bây giờ nom tạm hơn trước, dần đi vào quỹ đạo ổn định. Con gái vừa mua cho ba mẹ bảo hiểm trọn đời, xem như chút dành dụm thêm.

Con gái hiểu tình thương của ba mẹ, con gái cảm nhận tình thương của ba mẹ. Rồi đây, con gái có con, con gái sẽ lại thấm thía hơn cho câu "Công cha nghĩa mẹ".

Nay tóc mẹ đã thêm sợi bác, nay lưng ba đã thêm còng. Những ánh mắt nặng nề của nửa đời người trôi qua chưa một lần bình yên. Những sóng gió của cuộc đời chưa một lần dừng lại. Con gái chỉ biết cố gắng hết sức và nỗ lực nhiều hơn nữa, vì tương lai, nhưng trên hết, vì ba mẹ đã.

Ba mẹ chẳng ai sống với mình cả đời, rồi theo vòng tuần hoàn của cuộc sống, họ cũng rời xa. Điều con gái tâm niệm, đến khi lúc nhắm mắt xuôi tay, con gái luôn giữ tròn đạo con với đấng sinh thành.

----

Răng thì cũng đã hư rồi. Ba phải đi sửa thôi. Tiền xài hết còn có thể kiếm lại được, nhưng trên cơ thể có vấn đề thì khó chịu lắm. Ba thương con gái, thì ba phải đi làm lại răng nhanh thôi.

Con gái không có nhiều tiền để ba có thể trồng implant như con gái từng mơ ước. Con gái chưa có đủ tiền để có thể mua những gì bổ dưỡng nhất cho mẹ bồi bổ sức khỏe, sống lâu thêm. Nhưng con gái hứa, con gái không bao giờ làm ba mẹ buồn. Con gái không thể mang những niềm vui vật chất, chỉ có thể cố gắng vun đắp từ tinh thần cho ba mẹ.

Con yêu ba, con yêu mẹ...